Nous avons l’habitude d’attribuer notre capacité à penser au cerveau et notre capacité à aimer au cœur. Ainsi, nous disons que le cerveau est « froid » et le cœur « chaud ».  Cette bipolarité constitue un défi, car le cœur, bien souvent, nous surprend et nous fait « réfléchir ». Comme l’a écrit Blaise Pascal : le cœur a des raisons que la raison ignore.

Nous avons donc deux « façons » de penser : l’une que nous attribuons métaphoriquement à la tête, et l’autre que nous attribuons au cœur. Ce recours à la bipolarité dans la pensée est typique de la culture occidentale, car toutes les cultures n’y ont pas recours. Une ancienne sagesse chinoise, par exemple, enseigne que la raison naît dans le cœur. Et nous savons que les cultures des peuples autochtones d’Amérique latine et des peuples africains expliquent de manière très différente la faculté humaine de penser et de ressentir. Mais ici, dans ce texte, je propose que nous nous appuyions sur l’imaginaire de la culture occidentale et que nous attribuions simplement la pensée à la « tête » et le sentiment au « cœur », en partant de la bipolarité « cerveau-cœur » dans les considérations qui suivent.

Ce texte, qui s’ouvre en paraphrasant le titre de la récente encyclique du pape Léon XIV en évoquant une « magnifique cordialité », défend l’idée selon laquelle la gouvernance des deux derniers papes se caractérise par la recherche d’une plus grande harmonisation entre « intellectualité » et « cordialité ». C’est la réflexion qui m’est venue à l’esprit à la suite de la célèbre déclaration du pape François : « Qui suis-je… ? », que je commente plus loin. Vous penserez peut-être que j’exagère en traçant une ligne de démarcation aussi nette entre les positions classiques de la papauté et certaines attitudes des deux derniers papes. Cette divergence est salutaire, car comme le dit le proverbe : « C’est du choc des idées que naît la lumière. » En adoptant récemment, peut-être sans le vouloir, une posture anti-Trump, le pape actuel met en évidence une tension millénaire entre la « pensée cordiale » et la « pensée cérébrale », qui traverse l’histoire de l’Occident depuis les Grecs anciens. On peut dire que, sans le dire explicitement et peut-être sans le vouloir, il prend ses distances par rapport à la pensée des « pères de la modernité », tels que Descartes et Bacon, car il ne suit pas le paradigme de la modernité cérébrale ; en d’autres termes, il ne se montre pas un partisan inconditionnel du type de société que la modernité entend construire par le biais de la technoscience et de la marginalisation qui en découle de la « pensée du cœur », c’est-à-dire d’une empathie fondamentale qui nous est innée. Le Dalaï-Lama raconte qu’au Tibet, il existe un proverbe qui évoque « l’incapacité humaine à supporter la vue de la souffrance d’autrui ». Malgré cela, l’insensibilité est grande et certains ont même l’audace d’affirmer, à l’instar de M. Elon Musk, que l’empathie nuit aux « affaires ». Il s’agit donc de réfléchir à un déséquilibre qui remonte à loin et qui s’avère caractéristique de notre culture.

Je vais vous demander votre permission, cher ami, chère amie, et remonter à un passé assez lointain. J’espère que vous me suivrez dans ce bref voyage, car je suis convaincu que certaines positions, aujourd’hui universellement acceptées, trouvent en réalité leurs racines dans des temps très reculés, et ne pourront être résolues que par une réflexion qui creuse profondément dans notre passé. En somme, nos modes de pensée courants reposent sur une arrogance millénaire de la raison, et je pense que, jusqu’à aujourd’hui, les tentatives d’harmonisation par le cœur ont été largement insuffisantes.

Les raisons cérébrales

Dans la culture grecque antique, le « logos » devient le modèle de l’humain. Il s’agit d’une « logique du moi » qui se suffit à elle-même, faisant abstraction de « l’autre » et de la complexité des relations humaines. La philosophie aristotélicienne, qui se caractérise par une intellectualité exclusiviste, nous en offre un exemple bien connu.

Lorsque, en 338 av. J.-C., cet Aristote, fils du médecin de la maison royale de Macédoine, devient précepteur d’Alexandre, fils du roi Philippe II, alors âgé de seulement quinze ans, il lui enseigne, en résumé, que « connaître » consiste à former des concepts intellectuels. Il simplifie des réalités complexes d’un seul regard et répond ainsi à un vieux rêve de la philosophie grecque, déjà caressé par Héraclite (vers 540-470 av. J.-C.), qui consiste à tenter de « saisir » ou de « définir » tant le monde qui nous entoure que celui qui est en nous, c’est-à-dire à tout réduire à un seul registre : le désignatif ou l’indicatif. Voici une simplification qui a connu un immense succès tout au long de l’histoire : le monde est constitué par la confrontation entre les concepts, et la guerre est la conséquence et l’expression de cela. Héraclite lui-même proclame Polemos patèr pantôn : « la guerre est la mère de tout ». Tout émane de la guerre.

Aristote rejette la « cordialité » d’Homère. Pour lui, les exploits d’Achille et d’Hector sont des rêveries « inutiles », car ils ne contribuent pas à l’éducation des enfants. C’est simple : le « logos » grec est une lumière qui doit briller dans les ténèbres des nations. L’Égypte, l’Empire perse, les nations bordant la mer Caspienne, tout ce vaste monde qui s’étend du sud-est de l’Europe jusqu’en Inde (le Gange), vit dans les ténèbres de l’ignorance.

Voilà ce qu’Alexandre apprend de son précepteur Aristote, et ce concept, qui n’est en réalité qu’une grossière simplification, constituera l’arme la plus redoutable de l’armée qu’il s’apprête à lever. Plus que convaincu, Alexandre traversera seize pays, franchira des déserts et des montagnes, fondera plus de 70 villes, bâtira un empire gigantesque et « hellénisera » la moitié du monde, avec des conséquences qui perdurent encore aujourd’hui. Guidé par des concepts préétablis, il se révélera passé maître dans l’art de surprendre, d’improviser, de détourner l’attention, d’attendre, de tromper, de feindre — autant de ruses propres à la raison guerrière, autant de stratégies. Tout découle de ce concept, qui doit pénétrer un univers d’ignorance et de « chaos ».

Le concept aristotélicien méprise la sensibilité face au faible. La compassion est une faiblesse. Alexandre tue des milliers de personnes, piétine le sang innocent versé et, après un parcours fulgurant, meurt à l’âge de 33 ans.

Il vaut la peine de réfléchir un peu plus à la raison aristotélicienne. Comme je l’ai écrit plus haut, il s’agit d’une philosophie qui simplifie les choses, qui revêt tout du même uniforme, à l’image de soldats en marche. Pour Aristote, la raison est désignative, c’est-à-dire que tout peut être « saisi » par l’intelligence cérébrale, qui « attrape » les choses et les maintient « en main ». Le verbe latin « concipere » (saisir, prendre en main), dont dérive le substantif « conceptus » (concept), exprime bien ce processus. Le terme allemand « Begriff », dérivé du verbe « greifen » (saisir à l’aide du pouce, organe typiquement humain, dont la plupart des animaux sont dépourvus et qui nous permet de saisir quelque chose pour le tenir dans la main), est encore plus clair. Le concept aristotélicien est belliqueux, agressif, envahissant. C’est lui qui, des siècles plus tard, produit le colonisateur parfait, comme l’a si bien observé le poète indien Rabindranath Tagore dans les années 1940 :

Avez-vous déjà réfléchi à tout ce qu’il y a de conquérant, pour ne pas dire de voleur ou de brigand, dans l’expression « concept » ? Or, c’est avec cette attitude que l’Occident aborde le monde. (Cité dans Jung, Civilisation et transition, Vozes, Petrópolis, 1993, pp. 226-227).

Par le biais de concepts, l’Occident conquérant et colonisateur « saisit », d’avance, un monde dont, au fond, il ne sait rien. Il recourt à des concepts désignatifs tels que « païen », « primitif », « sous-développé », « arriéré », « ignorant », « infidèle », « hostile » pour parvenir à « saisir », « embrasser », « comprendre » et « désigner » un monde qui lui est inconnu. Le mot aristotélicien « s’empare » de mots tirés d’un monde qu’il considère comme chaotique et tente de les ordonner dans un monde compréhensible.

La définition extrême du mot aristotélicien sert à compter et à calculer, à enquêter, à organiser, à ordonner, à dominer, mais pas à aimer, à rêver, à vivre avec plaisir, à respecter, à tendre la main, à faire preuve d’empathie ou de compassion. Une première critique de l’épistémologie aristotélicienne consiste donc à observer que cette philosophie passe à côté d’une question fondamentale dans la communication entre les êtres humains.

Aujourd’hui, nous constatons que la conception aristotélicienne a marqué la pensée occidentale pendant de longs siècles et continue de l’influencer à bien des égards. D’ailleurs, comment expliquer l’histoire de l’Église, avec ses croisades, son Inquisition, les bûchers des hérétiques et des « sorcières », l’Index des « livres interdits », les campagnes anticommunistes, les campagnes actuelles contre la théologie de la libération, pour ne citer que quelques exemples parmi tant d’autres, sans le recours à ces concepts et la prédominance qui en découle d’une raison qui dompte la communication ?

Les raisons cordiales

Les premiers signes d’une réflexion philosophique sur la relation entre le cerveau et le cœur apparaissent à la Renaissance, aux XVe et XVIe siècles. Auparavant, tout au long de l’histoire occidentale, les raisons cordiales étaient souvent présentées comme des chants de sirènes visant à nous « séduire » et à nous détourner des chemins tracés par la raison cérébrale droite. Une discussion explicite n’apparaît qu’au XVIIe siècle, à l’occasion d’un désaccord entre le philosophe « cérébral » René Descartes (1596-1650) et le philosophe « cordial » Baruch Spinoza (1633-1677).

Le philosophe français a inventé l'expression « idées claires et distinctes ». Il manifeste ainsi son adhésion à la tradition aristotélicienne. Il ne laisse aucune place aux rêves et aux émotions, aux sentiments et aux impressions. Son objectif est de faire en sorte que les gens communiquent à travers un langage efficace, direct, concis, utile, fructueux, aseptisé, empirique, planifié, compétent, bref, un langage qui corresponde à la culture qu’il considère comme juste. Il a une autre phrase marquante : Cogito, ergo sum : « Je pense, donc je suis », « je pense, donc j’existe », « j’existe parce que je pense ». La cognition « claire et distincte » est la condition sine qua non de l’épistémologie cartésienne. Plus le monde est exploré, décrit et connu, plus l’humanité « se développe ». L’important, c’est la cognition, la connaissance de ce qu’on appelle la « réalité ». Voilà le fondement de l’idée « développementaliste », qui prédomine encore aujourd’hui dans la politique des puissances occidentales. Le monde devient un univers informatique. Ce qui importe vraiment, c’est l’observation empirique, grâce à laquelle il est possible d’identifier avec exactitude les choses afin de pouvoir agir sur elles au moyen de concepts. La « connaissance » règne en maître, l’« ignorance » doit être combattue. Car l’ignorant ne participe pas véritablement à la vie. Il est aveugle, il ne sait rien des choses, il ne peut pas prendre part aux discussions.

Le contrepoint vient des Pays-Bas. Bento (Baruch, Benedito) Spinoza est tellement conscient de nager à contre-courant qu’il prend des dispositions pour que son ouvrage majeur, l’Éthique, de 1670 (traduction aux éditions Martin Claret, São Paulo, 2003), ne soit publié qu’après sa mort. Ce n’est qu’un siècle plus tard, dans l’Allemagne de la fin du XVIIIe siècle, que des artistes et des intellectuels tels que Goethe, Lessing, Herder, Schelling et Hegel commencent à percevoir la valeur de sa philosophie. Nous disposons aujourd’hui d’excellents ouvrages dans la lignée spinoziste, tels que le best-seller « L’intelligence émotionnelle » (« The Feeling Brain ») de Daniel Goleman (Objetiva, São Paulo, 1995). *Le Mystère de la conscience* d’Antônio Damásio (Companhia das Letras, São Paulo, 2002) et *Comment fonctionne l’esprit* de Steven Pinker (Companhia das Letras, São Paulo, 1998). Ici, au Brésil, nous disposons des ouvrages de la philosophe Marilena Chauí, qui a écrit *La trame du réel : Immanence et liberté chez Spinoza (Companhia das Letras, São Paulo, 1999), La politique chez Spinoza (ibid., 2003) et Baruch Spinoza (Revista Cult n° 109, décembre 2006, p. 53 et suivantes).

Pour Spinoza, le cœur est le principal canal de la cognition humaine. C’est de lui qu’émane l’émotion, qui nous accompagne jour et nuit et se manifeste sur le visage, dans les gestes, dans les expressions les plus variées. Nos émotions constituent les fondements des sentiments que nous formons dans notre esprit ; elles les précèdent et comportent des aspects visibles et invisibles. Il existe donc une distinction entre émotion et sentiment. L’émotion s’exprime sur la scène du corps (pleurs, rires), tandis que le sentiment apparaît sur la scène de l’esprit. Elle constitue une réhumanisation du monde, après les assauts du cerveau, car elle ne sert pas à saisir et à retenir, à compter et à calculer, à profiter et à dominer (comme le fait le concept), mais nous conduit vers l’univers d’une nouvelle compréhension respectueuse et fraternelle. Les neuroscientifiques nous indiquent que les actes consistant à « ressentir » les choses constituent une activité complexe et intégrée, c’est-à-dire que l’émotion fait partie intégrante de l’élaboration de la conscience et de la pensée.

Or, jusqu’à aujourd’hui, la philosophie spinoziste est peu connue et insuffisamment valorisée. Car elle conduit à de rudes combats en faveur de l’éthique. Quand quelqu’un, à un carrefour, me dit « j’ai faim ! » (ce qui n’est en rien une désignation indicative !), il ne m’informe de rien, mais fait appel à mon cœur. Un « conceptualiste » n’aime pas approfondir ce que signifient ces deux mots « j’ai faim ». Il ne sait pas quoi faire de ces étranges agents qui constituent la mélodie qui nous accompagne vingt-quatre heures sur vingt-quatre et ne nous quitte même pas dans le sommeil. Car les sentiments sont indéfinis et imprévisibles. Nous nous sentons tantôt joyeux, tantôt tristes, avec l’envie de rire ou de pleurer, en proie au mal-être ou au bien-être, enthousiastes ou déprimés. La sagesse consiste en un équilibre entre la pensée et le sentiment. S’il est, d’une part, pratiquement impossible pour l’être humain d’atteindre une maîtrise totale de ses actes par la raison intellectuelle, il faut, d’autre part, être à l’écoute des raisons du cœur. Il existe de nombreuses possibilités de progrès dans la recherche d’un équilibre entre la raison saine et les dictats du cœur.

Un philosophe du XXe siècle, le Français Henri Bergson (1859-1941), recourt à l’image des « deux sources » pour défendre l’équilibre entre le cerveau et le cœur. Dans son ouvrage Les deux Sources de la Morale et de la Religion, publié en 1932, il déplore la prédominance d’une raison dépourvue de cœur et constate que la civilisation occidentale manque d’un « supplément d’âme ». Il faut des ressources spirituelles et morales solides et dynamiques pour parvenir à reprendre le contrôle des impressionnants progrès techniques de notre époque et faire en sorte qu’ils puissent contribuer aux biens supérieurs de l’humanité : l’épanouissement de la vie, la liberté, la paix, le bonheur de tous et de toutes. Bergson appelle à ce que, au-delà des techno-sciences, on étudie et valorise les « sciences du corps », telles que la biologie, la psychologie et la sociologie. Je trouve heureuse l’expression « supplément d’âme » du maître français. Après tout, elle désigne la même chose que l’expression « cordialité » dans ce texte.

 « Qui suis-je… ? »

Lorsqu’on lui a demandé – lors d’une interview donnée pendant un vol en avion, il y a quelques années – quelle était sa position face à l’homosexualité, le pape François a donné une réponse si inattendue qu’elle résonne encore aujourd’hui et peut être considérée comme l’affirmation la plus claire d’un revirement en faveur d’une « magnifique cordialité » : qui suis-je pour juger un homosexuel ? Le contraste avec la défense de la vérité, qui a marqué les pontificats précédents, ne saurait être plus grand. Voici le « supplément d’âme » du pape François, qui ne suit pas de « script », ne défend pas de « thèse », ne consulte pas ses conseillers, mais laisse simplement parler son cœur. L’écho extraordinaire qu’a eu cette brève réponse, jusqu’à aujourd’hui, nous invite à réfléchir aux thèmes et aux approches des deux derniers papes.

Il vaut la peine de revenir brièvement sur les quatre encycliques de François. Dans la première, datant de 2013 et intitulée *Lumen Fidei*, il ne fait pas encore preuve d’originalité. Il s’agit en effet de compléter un texte que son prédécesseur Benoît XVI avait laissé inachevé. Mais la deuxième, datant de 2015 et intitulée *Laudato Si’*, révèle une originalité impressionnante. Elle aborde un thème inhabituel à Rome et prend la défense de la nature, si vulnérable face aux attaques meurtrières de l’intelligence cérébrale et si négligée dans les documents papaux. Vient ensuite, en 2020, l’encyclique Fratelli Tutti, dans laquelle le pape défend une fraternité humaine au-delà de toutes les frontières. Il s’agit là d’un autre sujet crucial, à une époque où les nations s’arment les unes contre les autres. Et enfin, en 2024, Dilexit Nos nous rappelle le commandement inconditionnel d’une « cordialité » si peu pratiquée dans les relations internationales de nos jours.

Parallèlement à ces encycliques, le pape François met en avant le thème de la synodalité, qui reste le plus grand défi que son pontificat nous a légué.  L’attitude « synodale » est à l’opposé d’une attitude « égocentrique ». Elle consiste à savoir écouter, c’est-à-dire à se défaire de la prédominance de l’« ego » cérébral et à s’engager dans un processus lent et progressif à la recherche du respect des pluralités et des complexités, qui ne se dévoilent pas facilement. L’art d’écouter conduit à des vérités certes partielles, incarnées, provisoires et discutables, mais cela semble être la voie de l’intelligence humaine.

Parmi les textes relativement peu nombreux du pape Léon XIV disponibles à ce jour, l’encyclique *Magnifica Humanitas* se distingue par son recours à un langage explicitement métaphorique. Cela me semble particulièrement important, car cela ne correspond pas au style habituel des documents papaux. C’est un langage dont nous héritons dès la naissance, mais qui est peu valorisé dans les sociétés où nous vivons. Nous naissons tous dotés d’une admirable capacité de comparaison, d’imagination, de poésie et de rêverie. Outre le fait que nous percevons le monde à travers nos cinq sens physiques, dès la petite enfance, nous parvenons à réorganiser les paroles éparses et décousues entendues de la bouche de notre mère en une « grammaire cordiale », qui sera ensuite perfectionnée à l’école. Grâce à cette capacité imaginative, métaphorique, contemplative, poétique, symbolique et allégorique, nos mots acquièrent de nouvelles significations et s’envolent loin, vers des contrées situées au-delà des informations fournies par les cinq sens de notre corps. Comme l’indique le verbe grec metaferô, qui signifie « transférer », le langage métaphorique est un transfert. Il nous fait « voler ». Grâce à elle, nous dépassons la perception sensorielle par le biais d’une capacité poétique, créative et constructive à faire en sorte que les mots acquièrent de nouveaux sens et de nouveaux pouvoirs. Je ne fais pas ici référence à un simple recours à des mots métaphoriques, dont beaucoup sont couramment intégrés dans notre langage courant (« c’est un géant, elle est précieuse »), mais au choix délibéré d’un type de langage plus suggestif qu’expositif, plus suggestive qu'explicative. L'expression « Magnifique Humanité », par exemple, n'est ni une définition ni un concept indicatif, mais l'expression d'un sentiment qui jaillit du cœur, avec une légèreté poétique et imaginative.

Voici les premiers mots de l’encyclique : « La magnifique humanité, créée par Dieu, se trouve aujourd’hui face à un choix décisif : ériger une nouvelle tour de Babel ou construire la Cité où Dieu et l’humanité habitent ensemble. » Ils résument admirablement notre histoire humaine, qui oscille entre Babel et Jérusalem, entre la guerre et l’amour. Elles nous renvoient directement à l’Évangile Q, c’est-à-dire à la première expression écrite du projet de Jésus, qui porte sur un choix décisif. Ce recueil de 21 paroles de Jésus, qui circulait déjà dans les années 50 et qui semble avoir nourri la prédication de la première génération de missionnaires, traite explicitement de ce choix : Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous font du mal. Si quelqu’un te frappe sur une joue, tends-lui l’autre. Si quelqu’un t’arrache ton manteau, laisse-lui aussi ta tunique. Si quelqu’un prend ce qui t’appartient, ne le réclame pas. Voilà un comportement qui va à l’encontre du bon sens élémentaire. Dans les sables d’Égypte, on a retrouvé des bandes de papyrus contenant certaines de ces paroles, que ces premiers missionnaires cousaient probablement à l’intérieur de leurs manteaux pour ne pas oublier ces phrases si différentes et si provocantes.

L’étonnement face aux paroles de Jésus perdure encore aujourd’hui et trouve un écho dans cette première phrase de l’encyclique du pape : l’humanité est confrontée à un choix. Exactement comme le pensait Jésus. Elle peut continuer à se bercer de l’illusion de construire quelque chose de nouveau sans que les bâtisseurs et bâtisseuses ne se comprennent mutuellement, et donc continuer à s’hostiliser et à se livrer à des conflits sans fin, ou bien elle peut décider de construire la Cité où Dieu et l’humanité cohabitent. Pour cela, elle devra écouter la voix du cœur, qui bat fort dans l’Évangile Q. Ce n’est que dans l’harmonie entre l’intelligence cérébrale et l’intelligence du cœur qu’il y a un avenir pour la magnifique humanité.

Ainsi, Léon XIV esquisse les contours d’une papauté comme cœur d’un monde sans cœur. En ce sens, il vaut la peine de lire attentivement ces paroles de sa part : « Là où l’humanité risque de perdre son identité, nous, chrétiens, levons les yeux vers le Dieu fait chair, sachant que “le mystère de l’homme ne s’éclaire véritablement que dans le mystère du Verbe incarné” ».  En Jésus-Christ, cette magnifique humanité devient le Chemin, la Vérité et la Vie, ouvrant à chacun de nous la voie pour grandir jusqu’à la plénitude.

Pour conclure, je voudrais évoquer brièvement ce que je pense être la position de Léon XIV concernant cette fameuse intelligence artificielle. Elle est magnifique, fruit abouti de l’intelligence cérébrale, et peut donc s’avérer utile lorsqu’elle est mise au service de l’être humain. Mais si l’homme lui cède les rênes, ce sera un désastre. Car l’IA n’a pas de cœur.

2 août 2026